문서의 이전 판입니다!
“추모화, 5분간의 기적” “꽃을 피우시겠습니까?” [예] / [아니오]
나는 화면을 멍하니 바라보았다. 엄지손가락이 자동으로 [예]를 눌렀다.
테이블 위에 놓인 추모화(追慕花)가 천천히 열리기 시작했다. 검붉은 꽃잎이 부드럽게 펼쳐지며, 희미한 연기가 피어올랐다. 그리고, 그 연기 속에서 그녀가 모습을 드러냈다.
“……엄마?”
그녀는 익숙한 앞치마를 두른 채, 나를 보며 환하게 웃었다.
“이게 누구야. 아침도 안 먹고 나갔더니 결국 얼굴이 반쪽이 됐네.”
나는 무언가 말하려 했지만, 목이 메었다.
5분. 딱 5분 동안만, 죽은 이와 함께할 수 있는 시간.
“밥은 챙겨 먹고 다니냐?”
그녀는 싱크대에 손을 얹고 나를 바라보았다. 이건 시뮬레이션도, 환상도 아니다. 그녀는 여기에 있다. 적어도 이 5분 동안은.
“…그냥 대충.”
“대충은 무슨. 여전히 라면만 먹지?”
그녀는 못 말린다는 듯 웃으며, 가스레인지에 손을 뻗었다. 하지만 거기엔 아무것도 없다. 부엌도, 냄비도, 불도. 그녀는 마치 존재하는 것처럼 행동했지만, 실체는 없다.
나는 조용히 그녀를 바라보았다. 시간이 흐르고 있었다.
남은 시간: 3분 12초.
“이거, 그거지? 그리인가 뭔가 하는 사람이 만들었다는 꽃.”
“응.”
“비싸다며?”
나는 대답하지 않았다. 이 한 송이를 사기 위해 두 달치 월급을 날렸다는 말을 하고 싶지 않았다. 그녀는 아무것도 모른 채, 그저 환하게 웃었다.
“바보 같은 녀석. 이런 데 돈 쓰지 말고, 제대로 된 밥이나 사 먹어.”
남은 시간: 1분 46초.
나는 뭔가를 말해야 한다고 생각했다. 무엇이든, 그녀가 살아있을 때 하지 못했던 말들을. 하지만 입이 떨어지지 않았다.
그녀가 나를 빤히 쳐다봤다.
“…울지 마.”
나는 울고 있었다.
눈물을 흘리지 않으려고 했는데, 이건 정말, 바보 같은 일이었다.
남은 시간: 30초.
그녀는 천천히 손을 내밀었다. 나는 본능적으로 그녀의 손을 잡으려 했다. 하지만, 그 순간—
시간 종료.
그녀의 모습이 서서히 연기로 변했다. 검붉은 꽃잎이 하나둘 떨어지며, 그녀를 덮어버렸다.
그리고,
그녀는 사라졌다.
나는 텅 빈 테이블을 멍하니 바라보았다. 5분. 겨우 5분.
나는 남은 꽃잎을 손으로 쓸어 모았다.
그리고 조용히, 또 한 송이를 주문했다.